「イエロージャケッツ」は、私たちが飢えていた10代の少女時代を教えてくれる

ヒットミステリーシリーズの撮影現場で。このシリーズは、あらゆる流血シーンの中でも、テレビで最も繊細な女性のポートレートを描いています。

クレジット...サラ・パーマーによるアートワーク

による支援

友達にストーリーを送信する

定期購読者にはギフト記事が 10 件あります毎月与えること。 あなたが共有したものは誰でも読むことができます。

リディア・キースリング著

オーディオ ジャーナリズムやストーリーテリングをさらに知りたい場合は、ニュース購読者が利用できる新しい iOS アプリである New York Times Audio をダウンロードしてください。

荒野の小屋で、飢えた10代の少女、10代の少年、そして成人男性1人のグループが、見知らぬ匂いで目を覚ます。 空中で鼻をぴくぴくと動かしながら、彼らは薄い毛布を脱ぎ捨て、靴下と十分な衣服を着て雪の荒野に出かけます。 外では、昨夜火葬しようとした友人の遺体が燻製肉と化していた。 彼らは彼女の死体を取り囲み、少女の形をしているが、バーベキュー場の豚のように食べ物のようなものをしている。 少女の一人がナイフを手に、焦げた肉の近くに立っています。 「彼女は私たちにそうしてほしいと思っています」と彼女は言います。 しばらくして、宴が始まります。

こうして、ショータイムのヒットドラマ「イエロージャケッツ」は、第 2 シーズンの第 2 話で、第 1 シーズンを通してからかわれていた質問、「この女の子たちは何を、誰を食べるの?」という疑問に答えました。 1996 年の全米選手権に向かう途中、カナディアン ロッキーで飛行機が墜落したニュージャージー州の高校女子サッカー チームにちなんで名付けられた「イエロージャケッツ」は、チームの 19 か月にわたる荒野での滞在と、生き残ったメンバーが奮闘する現代の間を行き来します。彼らに起こった事の後遺症を抱えて。 この番組はセンセーションを巻き起こし、毎週 500 万人の視聴者を獲得し、Showtime 史上 2 番目に多くストリーミングされた番組になりました。 標準的な BuzzFeed ミームのまとめに加えて、この番組は熱狂的なファン フィクションや、提案された論文トピック (「「イエロ​​ージャケッツ」: 21 世紀の黄色い壁紙」) や、イエロージャケッツが時代に正確に何をしたかについての熱狂的な理論を含むフォーラムを生み出しました。森。

プロットには謎がたくさんあります。彼らが避難していた小屋で亡くなったハンターはどうなったのでしょうか? 森には邪悪な霊がいて、少女たちを安全なところまで追いかけてくるのでしょうか？ しかし、この番組は、より実存的なテノールの問題にも取り組んでおり、若者から中年へと高齢化する人口統計上のマタタビを作り、中年に伴う発掘と再評価を行っています。 人は本当に変わることがあるのでしょうか？ トラウマは永遠に残るのでしょうか？

ショータイムが第 2 シーズン (3 月下旬に配信開始) を予告し、インターネット フォーラムがそこで約束された新事実への期待で盛り上がっていたとき、私は自分の目で確かめるために極寒の北へ向かいました。 ショーの大部分が撮影されたバンクーバーのサウンドステージまでぬかるみの中を進んでいくと、ブリティッシュコロンビア州の上空は灰色になり、無関心な雪を吐き出していた。 セットに向かう途中、私は「イエロージャケッツ」の公式プレイリストを聴きながら、1990年代のジャムが次々と流れ出てくるのを楽しみにうめきました。 私は興奮して震えていました。

私は最初、ショータイムの無料トライアルを利用して疲れ果てた母親としてショーに来ましたが、クリエイター（および配偶者）のアシュリー・ライルとバート・ニッカーソンが脚本を書き、カリン・クサマが監督したパイロット版の忘れられないファーストシーンに反発し、やむを得ず観に行きました。 この作品では、フィルムのようなネグリジェを着た少女が血を流しながら雪の中を裸足で走り、穴に落ちて鋭利な棒で串刺しにされる様子が描かれている。 その後、動物の毛皮をかぶった人物たちが彼女を裸で縛り上げ、血を流して乾かします。 これは私がこれまでテレビで見た中で最も陰惨なオープニング・シーケンスの一つだが、「イエロージャケッツ」はそのワイルド・ピッチを維持していない。 この番組の優れた点の 1 つは、90 年代のサウンドトラックに合わせて、残忍な暴力と、サッカーの練習、フリルのついた寝室での無駄な模索、中年の倦怠感などのおなじみのシーンを並べて配置していることです。

2時間と迅速なPCR検査の後、私はテントの暗闇に座って、暖かい黄色のランプの光のプールの中で2人の若い女性が一種のピエタを形成するのを眺めました。 一人は、ロッティを演じるコートニー・イートンで、不気味な落ち着きで毛布の巣の中で横たわっていた。 もう一人、驚くほど奇妙なミスティを演じたサミー・ハンラッティは、うしろにひざまずき、縮れたブロンドの髪を輝かせ、小屋の壁の向こうから言葉では言い表せないニュースをもたらした。 カリン・草間はカメラの後ろに立ち、2 つのシーンにわたって俳優のしなやかな顔の角度や表情を細かく丁寧に修正しました。 カナダ製の雪が隣接するステージを覆う中、スポイラーは厚く降り積もった。 私はシーズンフィナーレの展開をリアルタイムで見ていました。

撮影は最後の数日間で、ショーランナーのアシュリー・ライル、バート・ニッカーソン、ジョナサン・リスコ、そしてプロデューサーのドリュー・カミンズなど、主要幹部の多くも現場にいた。 コミンズは番組の宣伝担当者であることがすぐにわかった。 「バズ、バズ、バズ！」 私たちが紹介されたとき、彼の明るい挨拶はこうでした。 彼らは撮影を見守るためにテントに集まった。 「カリンは絵の中に住むのが大好きだ」と誰かがランプの光の中で同じピエタを見てつぶやいた。

草間さんも撮影の合間に少しだけ参加してくれました。 最近、彼女は、2009年の映画『ジェニファーズ・ボディ』（女性が腹を立てる行為を描いた作品）の興行的大失敗と、その後のカルト的な人気の高まりを受けて、その正当性を証明されて楽しんでいる。 私は彼女に、以前のインタビューで彼女が言ったことについて、テレビの継続性と、トニー・ソプラノやドン・ドレイパーのような有名なキャラクターが変わらないこと、つまり人生の旅路の途中にいるというダンテアンのような不安な立場をとらせる方法について尋ねました。ダンテの美徳と向上への最終的な上昇がなければ。 「イエロージャケッツ」は独自の継続性を主張し、女性キャラクターたちに中年期にフラフラする同じ機会を与えながら、彼女たちをある種、自分の人生においてヒーローにしたトラウマ的な形成体験に固定している。 草間さんは暗闇の中で話すと、神託のような様相を呈した。 「疎外された精神は、しばしば主体ではなく対象として位置づけられます」と彼女は言う。 イエロージャケッツは「自分は自分自身の物語の主体ではないという、女性の思春期における厳しい恐ろしい教訓を学びながら、高校生活のほとんどを乗り切った登場人物たちだ」。

最初のシーズンの最初のエピソードでは、この真実が軽いタッチで確立され、女の子たちが何か厄介なものを置き去りにする様子が描かれていました。「おっぱい見せて」と叫ぶ男たち、いたずら電話をかけてくる意地悪な女の子たち、アルコール依存症の母親、暴力的な父親。 クラッシュの後、問題は単にイエロージャケットが生き残ろうとしていることです。 「食欲と飢えの中で生きる」という考えに惹かれた草間にとって、まさにぴったりのキャンバスだ。 草間さんは、食欲に関する質問は「女性にとってはとても豊かなアイデアだ。お腹がすくこと、食べ物を与えられること、お互いに食べさせ合うことなどだ」と信じている。 彼女にとって、ショーは「比喩との非常に純粋な関係」を伝えており、実際、これらはその日のシーンの主題であり、私は今それについて不吉な知識を持っていました。

製作総指揮も務める草間氏が、パイロットについて話し合うために初めてライル氏とニッカーソン氏に会ったとき、彼女はそれを戦争物語に例えた。 彼女は、このショーの真の荒野は「女性の内面性、女性の経験、女性の変容、そして女性の中にあるある種の不変のカオスの存在」であると私に言いました。これはおいしい言葉です。 「自分自身が変わっていくのを見るのは進歩です」と彼女は言いました、「しかし、多くの人々の生活の現実は、私たちが初期に学んだパターンが、その後何年にもわたって私たちが確立し、再現するパターンであるということです。」 暗闇の中で彼女は、番組の調査の一部は、「彼らの過去に非常に現実的な苦痛」があることを考慮して、「どの程度前向きな変化が可能か」であると語った。

テントの外で活動する音が大きくなり、私たちの時間がもうすぐ終わることが明らかになったとき、私は草間に、人食い十代の少女たちの物語には必ず存在する搾取という課題について尋ねた。 「イエロージャケッツ」は、ある意味、典型的なデッド・ガール・ショーであり、作家のアリス・ボーリンが、「トゥルー・ディテクティブ」や「ツイン・ピークス」などのショーを説明するために、この主題に関する著書の中で探求したアイデアである。 これらのミステリーは、美しい死んだ白人の少女と、彼女たちに対する「捜査官の取り憑かれた半性的な執着」を中心に構成されている。 「イエロージャケッツ」では、観客が警部の役割に踏み込むが、少なくともほとんどの場合、良心的な編集センスによって私たちの盗撮が阻止されることに気づくだけである。 草間氏は、これはストーリーテリングの根本的な難問であり、「楽しませて関わりたいという衝動と、対立して挑発したいという衝動」だという。 彼女は自分のエピソードにしっかりとしたルールを持って取り組みました。「これはどれも冗談ではない」と彼女は自分自身と同僚に言い聞かせました。 彼女にとって、これらの登場人物を「ある程度重みを持って扱うことが不可欠でした。そうしないと本当に夜眠れなくなるからです」。

通り抜けました現存するセット――垂木からぶら下がっている本物の（回収された）松の木の香りに満ちたカナダの森の驚くべき再現――が、「枝角」や「毛皮」などのラベルが貼られた木箱が積み上げられた部屋を通り過ぎた。 私はライル、ニッカーソン、リスコを追って、サウンドステージの上にひっそりと佇むモジュラーオフィスの密集地帯へと向かった。 歩きながら私はライルの服装に感心した。ヒョウ柄のカーディガン、赤いアニマル柄のスカート、黒のタイツ、ブーツという、「イエロージャケッツ」の世界にふさわしい90年代の重ね着の数々だ。 あまりにも素敵な衣装だったので、男性を見るのを忘れてしまいました。

私たちはマスクを外し、輪になって座りました。 映画製作の素材を積んだトラックが窓の下の道路にある建物の周りを轟音を立てて走り回った。 私は、10代の少女に対する密かに尊厳ある扱いについて話題を提起しました。 ライルとニッカーソンは以前、パブロ・エスコバルの生と死を描いたNetflixのドラマ『ナルコス』の脚本を書いたこともあり、女性についての番組を作りたいと思っていた。 「でも、私たちは男性社会の中で女性であるという話にはしたくなかったのです」とライルさんは語った。 「そこで私たちは、『飛行機事故で彼らを荒野に落として、何が起こるか見てみよう』ということになったのです。」 ニッカーソンにとって、フレームはキャラクターの成長よりも重要であり、キャラクターに「尊厳」を与えるためでした。の視点」を選択し、そこから進めさせます。

人食いのような第1話に引き込まれた視聴者は、他のあらゆる種類の複雑な人間ドラマが展開していることに気づくだろうから、第1シーズンはちょっとおとり商法のようなものだと私が提案したとき、ライルは同意した。 「飛行機事故と人食いという、ちょっと卑劣な、あるいは陰謀に満ちた物語の始まりは、女性たちのことを気にさせるちょっとしたトロイの木馬です」と彼女は言う。 さらに彼女は、「微妙で複雑な女性についての物語を語るには、そのようなものがほとんど必要になるのは興味深いですね」と続けた。

これまでに「NYPDブルー」や「ホールト・アンド・キャッチ・ファイア」などのヒット作を手がけ、ライル＆ニッカーソンが「イエロージャケッツ」を販売した後にショーランナーとして出演したリスコは、番組の並列性をその強み、恐ろしい「現実」の融合として語った。彼らが本物のコメディーで経験していることを知ることができるのは、人生における奇妙な不一致が常に私たちにあるからです。」 おそらくパンデミックのせいで、人々は「何かを感じ、人間の経験の全体性と豊かさを感じること」を切望していると同氏は考えた。

「イエロージャケッツ」には誰にとっても何かしらの魅力がある。 この番組のタイミングには根本的なユーモアがある。過去のグロテスクな暴力の瞬間と、現在のありふれた日常の瞬間が、「ザ・ソプラノズ」や「ブレイキング・バッド」のように対照的であるが、10代の女の子が物事を行うことで、生来の世界を広げている。切断します。 ホラー、刑事探偵、メロドラマ、ライトキャンプの間を生意気にもうまく滑りながら、ショーはまた、プレステージに対するプライムタイムの時々の勝利、つまり、高速の枠内での超現実性と強力なキャラクター開発の融合としか説明できない何かを達成しています。ペースの速いエンターテインメントが 1 週間ごとに提供されます。 それは、「ツイン・ピークス」や「ロスト」のような奇妙なゴールデンタイム番組の黄金時代を思い出させます。この番組は、喜び、衝撃を与え、興奮させ、イライラさせましたが、決して視聴者が期待していたものではありませんでした。

10 代の少女の原型を取り入れたもう 1 つのファンの人気作「バフィー ザ ヴァンパイア スレイヤー」と同様、「イエロージャケッツ」も時折軽妙で自己言及的なところがあります。 「うわー。これまでフランスの茶番劇に出演したことがない」と、ある運命の登場人物が寝室のクローゼットで夫から隠れているときに言います。 大人になったミスティ（クリスティーナ・リッチ）は、おせっかいな記者を殺す準備をしながら（長編）、映画化で誰が自分を演じるだろうかと考えている。 「あの男を殺す金持ちの女性たちの話に出ているのは誰ですか？」 彼女は、コミンズがピッチミーティング中にこの番組を比較した参考文献の1つである「ビッグ・リトル・ライズ」へのうなずきを無邪気に尋ねた。 「ビッグ・リトル・ライズ」は、虐待の焼けつくような描写を、下品なライフスタイル・ポルノの作品として偽装した。 「イエロージャケッツ」も同様のトリックを実行しています。10代の少女時代と中年のあがきを、そのジャンルの楽しみの中にこっそりと掘り出し、思慮深く掘り下げています。

終わりに向かってその日、私は衣装店を訪れました。そこには、私と同じように40歳に近づいているエイミー・パリスが参考資料として古い雑誌の束を保管していました。セブンティーン、サッシー、YMなど、おそらく私のものでした。 ある雑誌には、10代のクリスティーナ・リッチとイライジャ・ウッド（今シーズン、真実の犯罪フォーラムからミスティの仲間の市民刑事の一人、ウォルターとして番組に参加する）が初期の名声の絶頂期に一緒に写った写真が掲載されている。 それは、これらの指示対象とともに育った人にとって、ショーが持つ精神的な共鳴を強力に思い出させるものです。 私はいくつかの見出しを声に出して読みました。「あるバレリーナと彼女の摂食障害」。 「それで、あなたは鼻の整形をしたいと思いますか？まずこれを読んでください。」 私たちは、1990 年代に生きていて 10 代だったことがどれほどひどいものだったかを簡単に観察しました。 それでもなお、これらの懐かしい工芸品は、あくびのような感情の溝を開いてしまいました。 おそらく、この番組の本当の共鳴は、現代の登場人物たちの年齢だ。40代前半、歴史的に女性が目に見えなくなってきた中年のゾーンに突入したばかりで、大衆文化がこの傾向とともに踊り、時には抗う傾向がある。

回想が盛り上がっている。 どうやら、若いミレニアル世代は、消え去ったばかりの20代前半の思い出を解析するために、記録的な数で「ガールズ」を再視聴しているようだ。 『イエロージャケッツ』の前に、私は『フライシュマン・イズ・イン・トラブル』を一気読みし、その不運な中年登場人物たちの後ろ向きな発掘に完全に夢中になった。 私は仲間たちと、エイダンが「アンド・ジャスト・ライク・ザット」に再登場する約束についてテキストメッセージを交換した。このドラマは、私たちの世代に、私たちの大人になる可能性について、非常に不正確ではあるが、形成的なイメージを与えた「セックス・アンド・ザ・シティ」への、控えめだが魅力的な回帰作品である。所有。 「弾劾」や「アイ、トーニャ」のような文化作品は、1990 年代のセンセーショナルな瞬間を具体的に取り上げ、新たな観点から検証しています。 では、「イエロージャケッツ」の両方のストーリーラインにとって、なんと素晴らしい時だったのだろう。殺人犯のかつてのアイコンたち――ジュリエット・ルイス、クリスティーナ・リッチ、メラニー・リンスキー、そして現在はイライジャ・ウッド――が中年の役を演じているだけでなく、それらの登場人物は過去の自分自身であり、代理的な同時性です。

この番組は、当時の十代の少女時代によくあったひどいこと（もちろん、時間的な変化を伴いながらも今も続いています）、つまり不安を引き起こす性的体験やあからさまな暴行を取り上げています。 カジュアルな人種差別。 同性愛嫌悪と女性蔑視。 ケイト・モスは下着姿でぐったりしており、慎重に下着を邪魔にならないように移動させます。 森の中での基本的なラブストーリーは奇妙なものです。 ヴァン（リヴ・ヒューソン）とタイッサ（ジャスミン・サボイ・ブラウン）のロマンスは、最初から愛にあふれ、完全に実現した関係です。 チームの唯一の成人男性であるコーチのベン・スコット（スティーヴン・クルーガー）は同性愛者であり、彼のアウティングに対する時期特有の恐怖は、止まってしまった自分自身のロマンスを乗り越えるナタリー（ソフィー・サッチャー）の共感的な洞察力によって理解され、中和される。船室にいた唯一の十代の少年、トラヴィス（ケビン・アルヴェス）と。 できる限り未成年のふりをした胸を見せることを目標としている「ユーフォリア」の登場人物たちとは異なり、「イエロージャケッツ」の登場人物たちは、多くの中年女性がとってきた基本的な自尊心と主体性の形にアクセスできる。達成するまでの年数。 それも幻想の一部なのかもしれません。

しかし、これらすべてを振り返ると、根本的に憂鬱な気持ちになります。 最初のシーズンの終わり近く、荒野の間奏でヴァンはオオカミに襲われ、顔を引き裂かれます。 小屋に戻ると、女の子たちが協力して彼女を押さえつけ、一人が彼女の頬に曲がった針を刺して傷口を縫合する。 次の瞬間、ショーナ（メラニー・リンスキー）が10代の娘のベッドを整えているショーナのささやかなニュージャージーの牧場の家に、「落ち着け、まだ結婚できる」と書かれたポスターの下に40代のタイッサ（トウニー・サイプレス）がいるのが見える。ハリー。」 二人の旧友はベッドに横たわっており、ショーナは、事故に遭わなかったらどうなっていただろうか、計画通りにブラウン大学に行っていたら、そこで「ドロシー・パーカーとヴァージニア・ウルフについて素晴らしい論文を書き」、恋に落ちたであろうことを思案する。 「垂れた髪、悲しい目をした詩人の少年」。 一方、タイッサ氏は、ハワード大学、「美しい女性の集団」、「サッカーチームの1年生」、コロンビア大学など、実際に実現した成功の数々を語った。 しかし、夢の実現は口の中の灰になることもあります。 「それらのことはどれ一つとして現実に感じられませんでした」とタイッサは言う。 それは彼らが森の中で過ごしたとき、すべてが恐ろしく、生々しく、どこか根本的なものであり、頬が麻ひもで縫い合わされていたときであり、感情と現実が真に一つだったときでした。

少なくとも、それが番組が最初に私たちに考えてもらいたいことです。 それは確かに、初期のエピソードで登場人物たちが感じていることと同じであり、悪い結婚、不可解な子供、やりがいのない仕事で暗示される運命に静かに同意しています。 しかし、その後、ギャングは再び団結し、共通のトラウマを維持しようとする彼らの努力は、一種の探求に相当します。 彼らの日々は再び予測不可能になり、活気に満ちたものになります。 ある時点で、視聴者は、女性たちが荒野での搾取にもたらしたのと同じ獰猛さで現在の逃亡に取り組んでいると感じます。

いくつかの角度から見ると、この代替の喜びは、女性にとって中年はピーク後の衰退の兆候であるという私たちの最悪の疑いを裏付けるかもしれません。 しかし、悲惨な中年期という概念は、別のおとり商法であることが判明します。 そして、「イエロージャケッツ」は中年の危機を題材にした、実に不気味な劇となる。 確かに、癒しと救済は「イエロージャケット」の世界の境界の外にあるように見えます。 そこで、他の女性たちと同じように、落ち着きのないヒロインたちは、セックス、友情、冒険、そしてワイルドな楽しみなど、たとえ厳しい状況であっても、人生で見つけた気晴らしを最大限に活用し始めます。

オープニングアートワークのソース画像: Showtime、ニューヨーク公共図書館、ラッセル・リー、ニューヨーク公共図書館経由。

リディア・キースリングは、2018 年の National Book Foundation の「Five Under 35」の受賞者である『The Golden State』の著者です。 彼女の小説「Mobility」は8月に出版される予定です。 サラ・パーマーブルックリンを拠点とするアーティスト、写真家、教育者です。 マスペスのミセス・ギャラリーでの彼女の個展「The Delirious Sun」は5月6日まで開催されている。

広告